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E JEU des échelles n’est pas seulement un outil d’analyse et un objet de
réflexion, aujourd’hui plus évidents qu’auparavant, chez les chercheurs en
sciences sociales 1. C’est aussi une des composantes de l’activité culturelle
elle-même, telle qu’on peut l’observer, de manière répétitive, sur les ter-
rains les plus divers et distants. Aux échelles micro-sociales – le terrain de
l’ethnologue – émerge une multitude de petits récits identitaires, dans le
creuset des « grands récits » en crise (mission chrétienne, destin des classes,
projection nationale). Ils apparaissent dans les contextes les plus variés,
mais s’ancrent de préférence dans les milieux urbains ; ils ont un contenu
religieux, ethnique ou régional, mais montrent des constructions hybrides,
« bricolées », hétérogènes ; enfin, ils sont le fruit de l’initiative d’individus,
de petits groupes ou de réseaux, qui ont souvent du mal à faire entendre
la spécificité dont ils se réclament.
Le global, le local et le temps mort de la culture
Comment se forment ces nouveaux récits, dans quels contextes et avec
quels acteurs ? Ces derniers, notons-le d’abord, représentent un type d’in-
formateurs que nous rencontrons de plus en plus souvent aujourd’hui.
« Ethniquement » différents les uns des autres mais socialement très homo-
gènes, ils ont l’initiative des micro-stratégies identitaires : ce sont des
agences néo-ethniques ou des intermédiaires individuels, plutôt jeunes,
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1. Voir Revel 1996. Pour ce qui concerne plus particulièrement les relations interprétatives entre situa-
tions et contextes dans le cas de l’enquête ethnographique, voir Schwartz 1993, Bensa 1996, Agier 1999a.
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nels et informationnels globaux 2. Ils tendent à se substituer aux anciens
sages, devins et détenteurs de tous les savoirs cultuels, puits sans fond de
mémoires aussi ancestrales que locales. Ces agences et ces meneurs (sou-
vent autoproclamés « leaders communautaires » ou « leaders spirituels ») se
spécialisent, voire se professionnalisent, dans le but d’énoncer l’identité
des « communautés », de « récupérer » ou « sauvegarder » leurs traditions
en voie de « disparition » ou de « décaractérisation ». À la différence des
anciens, ils donnent le sentiment d’avoir le monde entier comme interlo-
cuteur. Or, ce monde, en retour, leur fournit les instruments de pensée
auxquels ils recourent dans leurs stratégies localisées. Une certaine unifor-
misation progresse de la sorte : dans la forme, sinon toujours dans les
contenus des mouvements identitaires, plus on se différencie, plus on
s’identifie aux autres se différenciant 3. Des images et des « concepts » cir-
culent de manière plus rapide et plus massive que jamais, grâce à des sup-
ports (journaux, affiches, panneaux, écrans de toutes sortes) partout
nombreux et accessibles. Ainsi diffusée à l’infini, une image extrêmement
simplifiée, lissée, du monde tend à se substituer à l’expérience personnelle
et sociale des réalités. Grâce à leur étendue et leur efficacité, ces moyens
incitent les acteurs locaux à utiliser les mêmes simplifications, qui leur
ouvrent l’accès aux milieux politiques et économiques du réseau global, et
leur permettent de communiquer plus efficacement avec « partenaires » et
« sponsors ». Les agents des entreprises culturelles et identitaires se posent
donc localement comme des médiateurs d’échelles, ce qui se traduit par
des compétences de traduction, linguistique et culturelle, et d’accessibilité
grâce au recours aux réseaux extralocaux. Ces compétences fondent leur
reconnaissance – sociale dans le contexte local, ethnique dans le contexte
global –, et leur confèrent occasionnellement certains pouvoirs délégués,
mais elles induisent aussi un tiraillement permanent entre l’appel du glo-
bal et l’attachement aux lieux. 
Dans ce contexte identitaire où se télescopent plusieurs échelles, la créa-
tion culturelle est elle-même prise dans une tension : elle consiste à mettre
en relation, d’une part, des imaginaires locaux qui doivent toujours s’ac-
commoder de la pesanteur des lieux, de leurs sociabilités, de leurs
mémoires et, d’autre part, les techniques, les imageries et les discours du
réseau global qui, eux, circulent pratiquement sans entraves, comme lestés
de tout ancrage historique 4. Il s’agit d’un rapport déloyal, dans lequel les
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2. À propos des relations entre les ethnologues et les milieu néo-ethniques, voir Agier 1997.
3. Africains, Afro-Américains et Amérindiens sont atteints aujourd’hui par le même répertoire langagier
néo-ethnique, auquel les ont conduits des histoires distinctes. Cela invite à rapprocher les études de leurs
processus identitaires, au-delà des découpages géographiques et, simultanément, disciplinaires, par les-
quels l’anthropologie les a séparés, voire opposés.
4. James Clifford (1996 : 99-100) voit dans cette évolution la preuve d’une relation plus complexe entre .../...
premiers, socialement plus « lourds », se pressent de rattraper les seconds,
plus fluides, mais gardent toujours un temps de retard. L’oppression des
moyens matériels et informationnels globaux de l’activité culturelle est
telle qu’elle contraint les individus, s’ils veulent « entrer dans la moder-
nité » 5, à remplir les cases d’une rhétorique précontrainte essentiellement
dualiste et simplificatrice, à placer leur création culturelle dans ce cadre au
titre, par exemple, de la couleur locale ou du surplus minoritaire. Il ne
s’agit pas, me semble-t-il, d’une fin des cultures mais d’un contexte nou-
veau pour la création culturelle. Un rapport s’établit dans une instance
intermédiaire de création entre le répertoire global, dont la portée ne
connaît presque plus de barrières matérielles, et des relations sociales et
symboliques locales, de plus en plus affectées par les tensions, les exclu-
sions et les interrogations identitaires. Ce que l’analyse perçoit alors
comme un intervalle d’ajustement, un moment flou et brouillé entre les
contraintes de multiples échelles, est un temps mort de sens. C’est dans cet
intervalle trouble que se développent les conflits et négociations d’identité
entre les acteurs, les essais de traduction et de dialogue, mais c’est aussi le
lieu du travail symbolique lui-même. C’est là, à ce niveau de création
intermédiaire, que du sens peut être finalement produit, au terme d’une
alchimie entre des discours et des symboles aux inspirations hétérogènes.
Portons l’attention sur ce nouveau contexte et cette nouvelle modalité de
l’invention culturelle, car c’est aussi là, dans la même instance, que de
manière inquiétante se développent l’« épuisement de l’imaginaire » 6 et la
« lobotomisation » des esprits 7.
L’annonce répétée, dans les lieux et circonstances les plus divers, de
l’« identité culturelle » fait partie du répertoire global et elle entretient, par
sa seule présence, l’hybridation des contextes, alors même qu’elle la dénie
dans son énoncé. L’« identité culturelle » est devenue un lieu commun des














Le retour du diable à Tumaco
identité et culture, cette dernière se caractérisant aujourd’hui par « l’hétéroglossie », « l’invention paro-
dique », les « constructions mentales » et les « fictions réalisées ». Après la disparition des « cultures natu-
relles », souligne le même auteur, nous serions maintenant dans une situation « post-culturelle
syncrétique ». À partir d’une approche différente, Marc Augé (1997) voit dans cette situation, marquée
par l’invasion des images dans le quotidien et la généralisation de l’appréhension fictionnelle du monde,
un risque d’épuisement des sources de l’imaginaire. À propos du vocabulaire global, de la « macdonaldi-
sation de la pensée » et de la formation d’un « sens commun universel », se reporter aussi à Bourdieu &
Wacquant 1998.
5. Selon les termes de Nestor García Canclini (1990).
6. « La catastrophe serait que nous nous rendions compte trop tard que le réel est devenu fiction, qu’il
n’y a donc plus de fictions (n’est fictif que ce qui se distingue du réel) et encore moins d’auteur » (Augé
1997 : 159).
7. « Les grands mythes métaphoriques de ces sociétés [inuit] se sont effacés sous l’effet de l’école laïque
et d’une évangélisation mal comprise, suivie de cette véritable lobotomisation que provoquent les pro-
grammes télévisés, les cassettes pornographiques et de violence, amplifiés maintenant par Internet »
(Malaurie 1999).
et guerrières, montrent, au bout du compte, la gravité de ce débat (Taguieff
1996). Dans des situations plus ordinaires, par exemple lors de conflits poli-
tiques, fonciers ou urbains, chaque groupe qui expose son « identité cultu-
relle » comme source de légitimation actuelle, fait prévaloir l’apparence
statique, unifiée et immémoriale, de certains traits (manières de faire, orga-
nisation du travail, rituels, particularités linguistiques, etc.). Les acteurs
nient, par intérêt ou par conviction personnelle profonde, le travail qu’ils
opèrent eux-mêmes sur des fragments de culture, hétérogènes et diverse-
ment accessibles, pour permettre à « la culture », recréée comme culture-
objet, d’être identitaire. L’identité d’un moment sera plus tard peut-être
oubliée, lorsque d’autres contextes et d’autres relations prévaudront, mais la
culture du lieu où cela se passe aujourd’hui aura, elle, été transformée, pro-
fondément « travaillée » par ces processus identitaires. Malgré ce qu’en
disent les acteurs eux-mêmes, l’ethnologue est donc bien plus souvent face
à des cultures identitaires en train de se faire qu’à des identités culturelles qu’il
lui faudrait seulement décrire et inventorier toutes faites, qui seraient en
outre porteuses de « résistances » ou d’« adaptations ». Aujourd’hui, les
contextes de compétition économique, d’individualisation et d’exclusion
accentuent partout l’interrogation identitaire, telle une obligation de réflexi-
vité (« qui suis-je, après tous ces miroirs ? ») ; celle-ci, à son tour, probléma-
tise la création culturelle. Ainsi, parler d’« identité culturelle » pour défendre
ses droits, n’est qu’une façon de dire combien, dans sa phase créative, la
culture dépend des stratégies identitaires. La fin des grands récits aidant,
nous pouvons émettre l’hypothèse que notre monde est actuellement dans
une phase de créativité, intense et fragile, faite de petites cultures identitaires
à peine ébauchées, pas encore consolidées, et dont les sources et les procédés
restent à mieux comprendre.
Développement et culture noire
dans le Pacifique colombien
Le littoral pacifique de Colombie montre l’actualité et les multiples
facettes de cette problématique. Zone équatoriale de forêt humide, de
fleuves et de mangroves, la côte s’étend sur plus de 800 km, depuis la fron-
tière panaméenne jusqu’à celle de l’Équateur. On admet généralement que
la population se compose de près de 90 % de Noirs, qui se considèrent nati-
vos, les 10 % restants étant composés d’Indiens (Embera au nord et au centre
surtout, Awa plus au sud) et Blancs. Cette minorité-ci, formée d’entrepre-
neurs, commerçants et fonctionnaires, est particulièrement présente dans les
quelques petites villes de la région, dont Tumaco, près de la frontière équa-
torienne, où ont porté les enquêtes présentées ici. La région Pacifique dans
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son ensemble a fait l’objet d’une loi, dite « loi des négritudes » (ou loi n° 70),
votée en 1993 et appliquant, dans les domaines foncier et éducatif, les
nouveaux principes de multiculturalité et pluriethnicité inscrits dans la
Constitution colombienne de 1991. Son objectif est « la protection de
l’identité culturelle et des droits des communautés noires de Colombie
considérées comme groupe ethnique » (article premier). Elle définit
comme communauté noire « l’ensemble des familles d’ascendance afro-
colombienne qui possèdent une culture propre, partagent une histoire et
ont leurs propres traditions et coutumes […], qui montrent et conservent
une conscience de l’identité qui les distingue des autres groupes eth-
niques » (article 2). Elle organise l’attribution de titres de propriété collec-
tive aux paysans noirs habitant les basses terres du littoral et oriente la mise
en place de l’ethno-éducation conçue comme un moyen de « récupérer,
préserver et développer l’identité culturelle » des Afro-Colombiens 8.
Dotée des marques apparentes de l’évidence (la culture, la tradition), et en
même temps d’une très actuelle efficacité politique, l’« identité culturelle »
est ainsi devenue, en quelques années, une des principales composantes de
la situation régionale et, plus généralement, un instrument des mobilisa-
tions identitaires des Noirs colombiens 9.
C’est pour l’essentiel dans les milieux urbains que les mouvements et
revendications culturels et ethnopolitiques ayant abouti à la « loi des négri-
tudes » sont nés, depuis les villes du Pacifique (Quibdo, Buenaventura,
Tumaco) jusqu’à Cali et Bogotá. Dans ces villes, se sont développés,
depuis une vingtaine d’années, quelques organisations politiques noires et
divers groupes culturels régionaux (danses, musique, théâtre, littérature
orale). Leurs animateurs furent formés dans les milieux catholiques
(d’éducation et d’action sociale) et dans les réseaux créés autour des pro-
grammes de développement régional, rural ou urbain. Ces programmes
investirent la région à partir du milieu des années 70, bénéficiant d’une
importante intervention internationale (Plan Parrain international – orga-
nisme caritatif états-unien –, CVC 10, GEF 11; PNUD 12, Unicef, etc.).
Alors même qu’elle devenait une région à développer, cette zone, jus-
qu’alors de peuplement essentiellement rural, commença à être l’objet de
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8. Sur les négociations politiques et les usages des travaux ethnologiques pour définir institutionnelle-
ment les « communautés noires » comme « groupe ethnique » doté d’une « identité culturelle », voir
Restrepo 1998 ; sur l’importance du modèle indien pour définir l’« ethnicité » des communautés noires
dans le cadre institutionnel, voir Wade 1994. À propos de son application dans le domaine territorial,
voir Agier & Hoffmann 1999.
9. À propos de Cali, voir notamment Wade 1999. À Cartagena de Indias, sur la côte atlantique, le
monopole de l’identité culturelle noire est détenue par les palenqueros (originaires de Palenque San
Basilio) (cf. Cunin 1999).
10. Corporación del Valle del Cauca, projet de la coopération hollandaise.
11. Global Environment Facilities, programme de la Banque mondiale. 
12. Programme des Nations Unies pour le développement.
spoliations de terres et d’investissements par des entreprises privées, natio-
nales et étrangères. Dans la région la plus au sud de la côte Pacifique,
autour de l’anse de Tumaco, des milliers d’hectares furent occupés,
d’abord par des bananeraies et de vastes fermes d’élevage bovin, puis, au
tournant des années 80 et 90, par des plantations de palmiers à huile
(30 000 hectares, au moins, aujourd’hui) et par plus de vingt entreprises
d’élevage industriel de crevettes, rejetant les paysans sans terres vers les
villes, et en premier lieu vers la plus proche, Tumaco. Tout en gardant l’ap-
parence d’un gros bourg, celle-ci passa de 45 000 habitants au milieu des
années 70 à près de 100 000 habitants aujourd’hui, dont la très grande
majorité vit dans des conditions d’extrême précarité. Le contexte urbain,
de formation récente et fragmentaire, est donc marqué par d’importants
problèmes économiques et sociaux. Dès le milieu des années 80, les dis-
cours développementistes, émanant d’organismes nationaux et internatio-
naux, prirent un caractère ethnique puis écologique qui modifia
substantiellement l’argumentation de l’accès à la terre, question à laquelle
la plupart des citadins, de par leur origine, reste sensible : terre de Noirs et
d’Indiens conquis, exploités et sous-développés, le Pacifique colombien
devint en quelques années une réserve mondiale de la biodiversité et des
communautés écologistes « afro-indigènes » 13.
Plusieurs groupes et individus engagés depuis vingt ans dans cette situa-
tion de développement évolutive se sont faits, en différentes circonstances,
les promoteurs de la « culture noire du Pacifique ». Ils composent ce qu’on
appelle à Tumaco le « secteur culturel ». C’est un réseau qui regroupe,
aujourd’hui, quelques dizaines d’animateurs, organisateurs et créateurs,
pour la plupart scolarisés et formés dans les séminaires et les actions péda-
gogiques des organisations internationales et de l’Église 14. Ils sont actuel-
lement étudiants, enseignants, employés municipaux, vivent de contrats
plus ou moins réguliers passés avec des ONG, ou créent eux-mêmes des
organisations locales, relais des institutions nationales ou internationales.
Ils ont acquis, depuis une quinzaine d’années, une habitude de l’activité
socioculturelle, ainsi qu’une « culture de projet », adaptée aux demandes
stéréotypées des financeurs internationaux. En effet, dans un contexte de
pénurie généralisée, la ville de Tumaco est un des points de distribution de
la manne assistentialiste globale : même s’il transite encore par des canaux
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13. Voir Pedrosa 1996 et Escobar 1997. À moyen terme, l’application des lois issues de la nouvelle
Constitution devrait aboutir à un quadrillage des basses terres du littoral pacifique par les resguardos
(réserves) des Indiens et les terres collectives des « communautés noires », pour ce qui concerne au moins
les zones non appropriées par les grandes plantations agro-industrielles ni occupées, illégalement, par les
narcotrafiquants.
14. Cette branche de l’Église relève d’une pratique missionnaire et défend la valorisation des identités
populaires. D’inspiration jésuite pour ce qui est des références anciennes, elle se situe dans la lignée de
l’Église des pauvres, issue du concile de Vatican II au début des années 60.
nationaux ou départementaux, l’argent est d’origine européenne, états-
unienne ou onusienne, et il arrive toujours avec son chapelet de plans et
programmes. Chaque initiative d’animation locale doit donc passer au
crible d’une justification largement artificielle mais obligatoire pour espé-
rer quelques subsides, et chaque projet être présenté suivant les chapitres
« population-cible », « objectif pédagogique », « méthodologie », « partici-
pation communautaire », « identité culturelle », « pratiques ancestrales »,
etc. Ces cadres de pensée ont favorisé l’adoption d’une rhétorique dans
laquelle la culture fonde des propos différentialistes et aide à l’identifica-
tion de micro-communautés.
Le Retour de la marimba
Un nouveau récit identitaire
Une conception de la culture comme objet identitaire s’est progressive-
ment imposée et a conditionné de nouvelles activités et créations qui font
exister la « culture noire du Pacifique » dans le contexte urbain et autour
des enjeux d’un développement régional à forte connotation ethnique 15.
C’est dans ce cadre que se situe une innovation rituelle récente, embléma-
tique des visées de l’activité culturelle aujourd’hui et des complexités du
travail symbolique qu’elle enclenche. Il s’agit du cortège du « Retour de la
marimba », dont le jeune carnaval de Tumaco est le théâtre depuis 1998,
et qui fut imaginé et présenté par des membres du secteur culturel de la
ville 16. La saynète, qui ouvre officiellement le carnaval, est composée à
partir d’un choix de divers éléments mythiques puisés, pour une large
part, dans la mémoire régionale et agencés selon une mise en scène
inédite : une marimba, tenue à deux mètres du sol par quatre échassiers,














Le retour du diable à Tumaco
15. Différentes recherches ont été menées récemment autour de cette question. Peter Wade (1999)
observe, à propos d’un groupe culturel « afro » de jeunes Noirs à Cali, qu’un ensemble d’investissements
financiers, humains et politiques façonne la culture comme on fabrique une marchandise. Odile
Hoffmann (2000) montre comment, à la suite des mobilisations identitaires autour de la « loi des négri-
tudes », tout un travail autour de la mémoire locale est en cours dans les villages du littoral sud-pacifique;
à cette occasion, des sélections et des censures sont opérées dans lesquelles l’auteur observe une inversion
des rapports de pouvoir entre aînés et cadets.
16. La marimba est un type de xylophone suspendu, inspiré du balafon mandingue. Elles est composée
de vingt-quatre tablettes en bois dur de palmier chonta, lesquelles se trouvent rangées au-dessus de tubes
de résonance en bois de bambou guadua. La marimba se joue en principe à quatre mains, chaque joueur
tapant, à l’aide de deux baguettes dont l’embout est fait de caoutchouc brut, sur une moitié du clavier,
celle des basses (bajos) pour l’un, celle des aigus (tiple) pour l’autre. L’existence de la marimba est attes-
tée, outre en Colombie, sur le littoral Pacifique de l’Équateur et, à l’époque coloniale et avec quelques
différences quant à la forme des résonateurs, du Pérou (Leymarie 1996 : 216). La marimba est l’instru-
ment central des « bals de marimba », ou « danses de nègres », ou currulao : ces fêtes se tenaient autrefois
dans les villages des fleuves de la région et dans la ville de Tumaco. Ils ont aujourd’hui disparu sous cette
forme et, depuis les années 60, sont représentés sur scène, avec quelques modifications chorégraphiques,
dans des spectacles de danses et musiques traditionnelles en ville.
Jesus Maria Mera, qui circula dans la région au début du siècle et dont on
dit qu’il obligeait les Noirs, sous peine d’excommunication, à jeter les
marimbas à l’eau parce qu’elles étaient l’instrument du diable ; deux per-
sonnages (également sur échasses) jouent côte à côte de la même
marimba : l’un est le diable, vêtu de rouge et coiffé de deux cornes, l’autre
est un célèbre joueur de marimba (marimbero), Francisco Saya, décédé en
1983, qui fut le fabricant et le propriétaire de la marimba, et dont une
légende raconte qu’il osa défier et vainquit le diable au jeu de l’instru-
ment ; tout au long du défilé, la saynète répète un combat burlesque entre
le diable et le marimbero ; ils sont entourés de trois représentations des
visiones (apparitions, esprits) parmi les plus connues de la région : le
Duende (lutin, musicien et séducteur des jeunes filles vierges), la Tunda
(vision féminine des mangroves et de la forêt), et la Viuda (la veuve, qui
apparaît généralement dans les cimetières) ; il y a aussi, tendu à l’avant de
la marimba, le drapeau vert et blanc de la ville de Tumaco. 
De nombreuses lectures de la scène sont possibles. « Recevoir la
marimba », dit un responsable culturel de la ville pour commenter cette
ouverture du carnaval, « c’est rendre hommage au symbole majeur de la
culture ancestrale. Cette marimba-ci a une légende, le défi du diable, que
nous essayons de maintenir. » Un sens large, et d’emblée politique, a été
donné au cortège, par ceux-là mêmes qui en eurent l’initiative : l’adminis-
tration municipale antérieure, présente de 1994 à 1997 et dirigée par un
politicien blanc, n’avait pas fait appel au secteur culturel de Tumaco, dont
l’orientation en matière de politique culturelle était nettement « afro » ;
puis tout a changé avec la municipalité élue fin 1997 : le nouveau maire,
noir, originaire du municipe de Tumaco, et proche des militants de la cul-
ture afro-colombienne, fit appel à certains d’entre eux pour gérer l’anima-
tion culturelle de la ville ; afin de célébrer publiquement cette présence, le
secteur culturel introduisit le Retour de la marimba en tête du carnaval,
comme métaphore triomphante du « retour » de la culture noire du
Pacifique à Tumaco. Ainsi, le rituel signifierait l’accomplissement d’une
stratégie identitaire fondée sur la culture afro-colombienne. Ce sens large
est transposé dans le contenu du rite lui-même : un nouveau récit identi-
taire est en cours de création, aux résonances explicitement ethniques et
régionalistes. Mais l’activité rituelle, dont il est ici question, est un cas par-
ticulier de l’activité culturelle en général, dans la mesure où elle recourt
exclusivement, dans sa mise en scène, à des médiations symboliques :
proches ou lointaines, « ancestrales » ou « importées », exclusives ou géné-
ralisées, celles-ci ont leur histoire, leur personnalité, et donc leur propre
efficacité. Selon les cas, les figures convoquées sur la scène urbaine sont
plus ou moins rebelles ou dociles aux stratégies identitaires. Quel sens pro-
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duisent ces figures dans le nouveau contexte ? Comment les uns et les
autres – acteurs culturels et êtres symboliques  – s’entendent-ils ?
Les animateurs du secteur culturel de Tumaco, soucieux depuis vingt
ans de défendre et promouvoir la « culture noire du Pacifique », ont
longtemps hésité à considérer le carnaval de leur ville comme un lieu digne
d’intérêt. En tant que fête populaire, ce carnaval ne date que des
années70. S’il se caractérise par la par ticipation importante des Noirs et
des pauvres, les aspects techniques, esthétiques et symboliques des perfor-
mances sont très précaires et peu valorisantes. Les défilés, en particulier
celui du lundi, le plus populaire, représentent essentiellement un espace
public, désordonné, de rencontre et de liberté permettant l’expression,
dans des déguisements individuels et des saynètes collectives, des inquié-
tudes, des peurs et des désirs individuels, alimentés par les images et les
informations reçues au quotidien (télévision, travail, rumeur de la rue).
Les personnages des séries policières états-uniennes (« Les incorruptibles »)
et des feuilletons du soir, les chanteurs de salsa à la mode caraïbe (Los
Salserines, Celia Cruz) ou les vedettes de la pop music (Michael Jackson),
les héros de Disneyworld, les stars médiatiques de la politique internatio-
nale (Jean Paul II, Fidel Castro, Saddam Hussein) ou nationale (guérilla,
gouvernement, narcotrafic), passent en vrac de l’écran à la rue et côtoient
des représentations de « L’invasion des milles-pattes à Tumaco », des
« Enfants collecteurs de boîtes », du « Duende et ses femmes » ou des
« Décortiqueuses de crevettes ».
Dans les années 80, une partie du secteur culturel de Tumaco chercha à
valoriser les traditions régionales en créant le Festival du currulao 17.
Pendant cinq ans, de 1987 à 1992, il fut le concurrent inspiré du carnaval
sale et pauvre. Chaque année, pendant trois ou quatre jours, se présen-
taient sur scène des orchestres de marimba, des groupes de danses folklo-
riques, des conteurs (cuenteros) et des poètes populaires (decimeros), ainsi
que des pièces de théâtre inspirées des croyances populaires régionales
(visiones). Les plus âgés des participants venaient des villages et quartiers
de la ville, transformés en artistes pendant quelques heures ; mais la plu-
part des groupes s’était constituée dans les années 70 et 80, sous l’impul-
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17. Le currulao est la danse traditionnelle des Noirs de la région sud du Pacifique colombien. Outre qu’il
désigne une danse précise, mais qui a connu diverses variantes, le terme désigne également ce que l’on
appelle, depuis les temps coloniaux, les bals de marimba. En effet, la caractéristique commune à toutes
les chorégraphies du currulao est d’être toujours accompagnée par les instruments de percussion sui-
vants : le bombo (tambour large et au son grave), le cununo (tambour plus allongé et de forme conique),
le guasá (tube rempli de graines, plus communément appelé maraca), et la marimba, instrument central
de l’ensemble. Dans un sens générique, le currulao est l’ensemble des pratiques artistiques et rituelles, des
mythes et des légendes de la région : on parle alors de la « culture du currulao ».
Plan Parrain international 18. Puis des groupes artistiques noirs d’autres
pays furent invités. Toute la symbolique de l’événement – nom, date, hié-
rarchie des arts – fut soigneusement pensée par les fondateurs, dont la
visée était de se hisser au niveau des grands événements culturels natio-
naux, ceux des festivals, fêtes et carnavals d’autres villes (Aristizábal 1998 :
431). Il leur paraissait nécessaire, alors, de se démarquer de tout ce qui pou-
vait « contaminer » la culture traditionnelle des Noirs du littoral pacifique,
que ce soit la modernisation (dans les instruments, par exemple) ou l’im-
portation de modèles extérieurs (dans les musiques, les danses, les objets ou
les vêtements). Dans ce cadre, le rap, la salsa, le rock ou le reggae, que l’on
jouait et dansait dans les bars et maisons de Tumaco, ne trouvaient pas leur
place, et le carnaval de la ville était ignoré, car, pensait-on, son existence ne
correspondait à aucune identité culturelle propre et n’était qu’un piteux
reflet de ceux de Barranquilla (le plus important carnaval colombien, sur la
côte atlantique) ou de Pasto (la capitale du département du Nariño, sur le
piedmont andin, à 300 km de Tumaco). Lorsqu’en 1992, à l’occasion des
commémorations du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique,
le festival reçut l’appui financier de divers organismes, dont l’agence
publique nationale de politique culturelle (Colcultura), ce fut son plus
grand et dernier succès. Cette année en avait fait un spectacle cher, à carac-
tère officiel et, en partie, commercial, que les tentatives suivantes, moins
sponsorisées, ne réussirent pas à reproduire. Des critiques et auto-critiques
du secteur culturel le firent se retourner davantage vers la vie locale :
quelques groupes participèrent, en 1997, à un unique « Festival de la Mer »
où étaient présentés, selon une alternance volontaire de styles « tradition-
nels » et « modernes », des spectacles de danses et musiques folkloriques, du
rap, des poètes, des conteurs et de la salsa. Après l’élection en 1997 d’un
nouveau maire, actif dans le milieu coopératif, et proche des militants
locaux de la culture noire, une partie de ceux-ci fit son entrée dans les ser-
vices municipaux d’action culturelle, et fut chargée, à ce titre, de promou-
voir le carnaval de la ville. Puis, à la fin de l’année 1998, ces mêmes agents
culturels conçurent un tout nouveau « Plan de développement du curru-
lao », dans lequel la participation au carnaval était finalement admise.
Enfin, au carnaval de 1999, le secteur culturel présenta un seul et imposant
cortège, au cœur du défilé populaire du lundi, en plus d’organiser le cor-
tège d’ouverture du carnaval, lors du défilé du vendredi.
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18. Implantée dans la région à partir de 1971, cette ONG commença dix ans plus tard à développer des
activités sociales et culturelles, en plus des aides directes à ses « filleuls » (enfants pauvres). Dans la décen-
nie 80, elle employa localement jusqu’à deux cents personnes et son budget fut même supérieur à celui
de la municipalité de Tumaco. L’organisation finança l’animation culturelle des quartiers pauvres alors
en pleine croissance, et la formation d’animateurs culturels. La politique sociale du Plan Parrain fut
entièrement remise en cause en 1992 ; voir Pardo 1997.
En plaçant le cortège du Retour de la marimba comme ouverture offi-
cielle du carnaval, la stratégie consistait, selon les termes d’un responsable
municipal de la culture, à « réunir le festival du currulao et le carnaval pour
lui donner une identité ». En outre, la commission organisatrice du car-
naval incita vivement les carnavaliers à s’inspirer des éléments considérés
comme faisant partie de la culture régionale : les visiones (esprits de la
forêt, des fleuves et de la mangrove), les rites catholiques populaires (funé-
railles et fêtes des saints – chigualos et arrullos), les danses traditionnelles
(currulao), l’écologie de la mer et de la forêt. Les saynètes montrant une
forme ou un thème de violence furent interdites (Agier 1999b). Enfin, les
services municipaux financèrent l’achat, sur un des fleuves de l’anse de
Tumaco, de la « légendaire marimba » aux parents du défunt marimbero
Francisco Saya, décédé quinze ans plus tôt. L’objet fut honoré à l’occasion
de l’ouverture du défilé en 1998, puis exposé à la Maison de la culture de
la ville, et à nouveau célébré l’année suivante, dans le cortège d’ouverture
du carnaval de 1999. 
Le Retour de la marimba met en scène, côte à côte, deux mythes ayant
cet instrument comme personnage principal. L’un concerne le combat du
prêtre, le padre Mera, contre les marimbas, considérées comme les instru-
ments du diable, et contre tous ceux qui jouent de la musique, chantent
et dansent autour de la marimba. L’autre concerne le combat du « plus
grand des marimberos », Francisco Saya, contre le diable, la marimba étant
encore l’instrument de ce combat ; une variante est sa rencontre des
visiones. Voici ces deux légendes 19 :
1. Le padre Mera contre les marimbas : « Il se trouve qu’à Barbacoas arriva un curé, son
nom : Jesús Mera. Le prêtre, voyant que les gens prenaient beaucoup de plaisir à dan-
ser au son de la marimba, vit que la marimba était diabolique et, donc, quiconque était
baptisé (salva) ne pouvait danser au son de la marimba (bailar marimba). C’est ainsi
que, lorsque les maîtres des bals, propriétaires de marimba ou des salles où l’on jouait
de la marimba, venaient se confesser, il leur disait qu’il ne pouvait pas les confesser
parce qu’ils avaient une marimba chez eux. Que pour pouvoir se confesser, ils devaient
se défaire de la marimba, la jeter dans le fleuve ou la brûler. C’est comme ça que le
pueblo de Barbacoas s’est créé sans salón de marimba. Pas encore satisfait, il alla sur le
fleuve Patía et le descendit en faisant la même chose, en jetant les marimbas dans le
fleuve. Toute personne qui avait une marimba, il ne la confessait pas, et pour pouvoir
la confesser, elle devait jeter la marimba à l’eau. C’est ainsi qu’elle [la marimba] arriva
jusqu’à Salahonda [embouchure du fleuve Patía] et, de là, remonta vers le fleuve
Chagüí. Sur le Chagüí, la marimba continua de vivre. Là-bas, il y avait le plus grand
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19. Les récits présentés ici sont généralement admis, dans le secteur culturel de Tumaco, sous cette
forme, avec éventuellement des nuances descriptives, mais avec le même enchaînement des faits. Je les
transcris à partir d’entretiens effectués auprès de Francisco Tenorio, âgé d’environ cinquante-cinq ans,
l’un des responsables du secteur culturel, dans lequel il est actif depuis le milieu des années 70, et actuel-
lement attaché culturel à la mairie de Tumaco. À ce titre, il dirige la Casa de la Cultura ouverte en 1997.
2. Le marimbero Francisco Saya contre le diable : « Une nuit, à trois heures du matin,
Francisco s’était levé et jouait de sa marimba, il en tirait des airs (sacándole tonadas),
quand, soudain, lui apparaît un homme métis (cholo), grand, vêtu de kaki, qui lui
prend les baguettes et commence à jouer de la marimba. Ils engagèrent un combat (se
formó una riña), cabo arriba, cabo abajo, agua corta, agua larga, patacoré, juga
[variantes du currulao], entre autres c’est ce qu’il jouait, et Francisco, déjà effrayé,
pensa : “Celui-là c’est le diable.” (Este es el diablo), et il joua l’hymne national, et
comme dans l’hymne national on nomme le nom du Christ, il réussit à faire arrêter le
diable. C’est comme ça que Francisco Saya devint le plus grand marimbero du
Pacifique colombien. »
2 bis. Le marimbero Francisco Saya contre les visions : « Francisco Saya était un marimbero
qui dormait, pensait, jouait avec la marimba. Il aimait tellement la marimba qu’un jour
il dit qu’il allait défier la forêt inculte, la forêt où l’homme ne pouvait pas pénétrer, parce
que là-bas il trouverait le bois de palmier (chonta) le plus épais et le plus sec pour faire la
meilleure marimba, et c’est ainsi qu’il fit. Mais tous les satans se fâchèrent (todos los
Satanás se enojaron), car il avait franchi la forêt vierge. Bien que la Tunda l’eût envoûté
(entundado), Francisco Saya échappa à son envoûtement (su entunde) et arriva avec sa
marimba, et construisit la marimba la plus sonore du  sud-Pacifique. » Cette variante
peut être placée avant le défi du diable ; elle se termine alors ainsi : « Il [Francisco Saya]
fut envoûté (tuvo entunde) et dormit dans la forêt (dentro del monte), jusqu’à ce qu’il pût
sortir avec son bois de palmier. Ce fut comme un défi et quand il sortit, il emporta la
marimba. Mais pas content de lui, le diable vint lui prendre sa marimba. Il vint lui
prendre sa marimba et cette nuit-là, il lui apparut dans sa maison. »
Les légendes du padre Mera, de la marimba et de Francisco Saya, sont pré-
sentées, dans les récits dits et mis en scène en ville, sous une forme résumée
et épurée. Selon cette forme, les relations de chacune de ces figures, soit
entre elles, soit avec le diable, ont la simplicité des dualismes, rapidement
transposables dans les clivages identitaires actuels. Ainsi, dans le premier
récit, l’Église réprime les manifestations païennes. Si celles-ci sont noires (et,
éventuellement, indigènes)20, l’Église, elle, est dominante et blanche : dans
le cortège d’ouverture, c’est le personnage du padre Mera qui vient bien en
tête, il est représenté sous les signes de l’autorité (avec la mitre de l’évêque),
et il est le seul personnage dont l’acteur (noir) a le visage peint en blanc.
Mais, alors qu’il regarde droit devant lui et diffuse l’encens, toute la scène
païenne (le bal de la marimba interdite et le défi du diable) se passe dans son
dos, comme à son insu. De même, dans ce premier récit, le marimbero
Francisco Saya fait figure de résistant, clandestin et ethnique. C’était, rap-
pelle-t-on (le réel vient, dans ce cas, à l’appui de l’imaginaire), un « Noir aux
cheveux lisses » ou « aux cheveux d’Indien ». Dans son fleuve, le río Chagüí,
la marimba a survécu, comme dans un camp retranché, car le padre Mera
n’est pas allé jusque-là, ou parce que les marimbas jetées dans le río Patía voi-
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20. « C’est quand on donne au padre Mera la tâche de commencer à jeter les marimbas [...] que les
rythmes noirs et indigènes disparaissent », commente l’auteur des récits ci-dessus.
sin ont remonté les cours d’eau jusque-là ! Le retour en force de la marimba,
métaphoriquement de la culture noire du Pacifique réprimée, ridiculise le
padre Mera et fait du « plus grand des marimberos » un héros ethnique. Dans
le second récit, le marimbero se montre à son tour plus fort que le diable, et
donc plus efficace que le prêtre. Il réussit à sortir de son envoûtement par la
Tunda, vision de la forêt (il en sort seul, après l’avoir accepté : il « dormit
dans la forêt »). Puis c’est en nommant le Christ (dans l’hymne national qu’il
joue sur la marimba) qu’il fait fuir le diable, de la même façon que les prêtres
ou les parrains disent des credos pour désenvoûter quelqu’un qui a été pos-
sédé par une visión. Il reprend ainsi à son compte la vertu chrétienne du bien
contre le mal, celui-ci étant alors incarné par les visions, « sataniques »,
comme le disait l’Église espagnole de l’Inquisition. Les visions, dans le cor-
tège, sont présentes mais neutralisées, elles ne sont plus que décor aux cou-
leurs locales21. En passant, le drapeau de la ville a été ajouté, accroché à la
marimba, le personnage central. Deux jours plus tard, pour le concours des
reines populaires du carnaval, un vieux marimbero joue l’hymne national sur
scène. On peut voir dans ces petits gestes les signes d’une volonté d’assumer,
à partir de l’identité culturelle exposée, des destinées locales ou nationales22.
Tel est le sens qui émane du rite et de l’interprétation de ses légendes, dont
le carnaval est le théâtre et dont le secteur culturel est l’auteur. C’est une
double inversion et une remarquable élévation symbolique23 : le marimbero
vainc le prêtre qui le traite comme un diable, puis il vainc lui-même le diable
(ou ses avatars) à la place du prêtre. Métaphoriquement, la culture noire
résurgente renverse le monde blanc catholique, et assume ses valeurs et ses
pouvoirs de domination.
Or, le padre Mera n’était pas blanc, les marimbas n’ont pas disparu par
sa faute mais à cause de la vitrola (le tourne-disque), et le diable n’était pas
l’ennemi des marimberos mais leur professeur. C’est du moins ce que l’on
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21. C’est en général la fonction symbolique au sens large qui leur est donnée aujourd’hui dans la cul-
ture identitaire afro-colombienne du Pacifique exprimée en ville. Là, les visiones sont valorisées comme
protectrices de la forêt ou comme traditions morales familiales, le fait qu’elles soient diabolisées et indi-
viduellement craintes passant alors au second plan. Plus généralement, les visiones forment tout un fonds
de croyances qui alimente « fables » et « enchantements » et nourrit jusqu’à aujourd’hui la parole prolixe
et poétique des conteurs (voir Vanin 1998). Pour Anne-Marie Losonczy (1997 : 130-140), les visiones
sont des figures surnaturelles propres à la selva (forêt). De mon côté, j’ai pu observer dans la ville de Cali
une relance de la croyance aux visions, par exemple dans un contexte de violences urbaines (voir Agier
1999a : 141-148). Tout indique que la disposition visionnaire peut accompagner les migrants du littoral
pacifique vers les villes de Tumaco ou Cali.
22. On oublie, pour l’occasion, que, dans la légende, ce qui fait fuir le diable à l’écoute de l’hymne est
le fait que le Christ y soit nommé, et non que l’hymne soit national. Mais la nuance est infime, puisque,
jusqu’à la Constitution de 1991, le pays était officiellement catholique (dans le préambule de la nouvelle
Constitution, il est seulement placé « sous la protection de Dieu »). 
23. Victor Turner (1990 : 163), pour qui le rite est liminarité et inversion, parle de « reclassifications
périodiques » et de « supériorité structurale imaginaire ».
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Patía et le Patía viejo (où officia le padre Mera de 1910 à 1912) et sur le
Chagüí (où naquit le marimbero Francisco Saya en 1913 et où il mourut
en 1983). La séquence dualiste vue en ville représente une lecture
moderne de bouts de légendes et de mythes qu’ont en tête les habitants de
la région. En fait, les événements évoqués et les personnages principaux
sont tous complexes et ambigus, et aucun ne fait l’objet, avant son passage
à la ville et à la scène carnavalesque, d’une élaboration finie et unifiée. On
est en présence d’un ensemble épars de mythèmes plutôt que de mythes
pleinement constitués. Cette absence de cimentation générale les rend
sans doute disponibles pour des interprétations et des agencements nou-
veaux, mais elle les rend tout autant fuyants. La marimba, le marimbero et
le prêtre se laissent-ils prendre par le dualisme stratégique développé dans
la culture identitaire ou, au contraire, l’univers symbolique réagit-il, avec
ses propres règles, aux sollicitations et interprétations d’une certaine
modernité ethnique ? 
Les métamorphoses du diable
Au début du siècle, un journal de Tumaco, lié au Parti libéral, s’en pre-
nait aux bals de marimba et à « l’immoralité des versets que quelques indi-
vidus chantent dans ces bals » 24. Il s’élevait contre la prolongation de ces
mêmes bals, dans les villages, au-delà des jours fériés : « À la campagne, des
semaines entières sont passées dans les bals, les jeux, les soûleries et la cor-
ruption générale. Les préjudices causés à la moralité du peuple par de telles
dissipations sont incalculables » 25. À peu près à la même époque, le père
missionnaire Bernardo Merizalde del Carmen, auteur d’une enquête
détaillée sur l’histoire du littoral pacifique, commentait à propos de la
région de Tumaco : « La marimba, le tambour et le conuno, il est impos-
sible qu’ils manquent dans les maisons de quelque importance et à leur
son se forment les plus sauvages tapages » (Merizalde 1921 : 153). Après
avoir décrit comment, dans telle maison de Tumaco, en 1917, il suffisait
que la marimba commence à sonner pour que les salones se remplissent de
« Noirs dansants », il poursuit : 
« Le bal des Noirs de la côte est des plus vulgaires et sauvages que nous ayons jamais
vu. Quand, par hasard, sur un fleuve où il y a un bal, apparaît une pirogue qui amène
un missionnaire, la musique et les cris cessent instantanément ; et si le père monte vers
la maison il la trouvera parfaitement vide, parce que tous ceux de la fête auront sauté
par les fenêtres et fui vers la forêt. De ce fait, nous avons été témoin plusieurs fois ; et
cela prouve que les Noirs n’ignorent pas le travail des prêtres pour extirper ces abomi-
nables orgies » (ibid.).
24. El Litoral pacífico, Año 1, 33, 18/09/1910 : 132.
25. El Litoral pacífico, Año 2, 38, 22/10/1910 : 130.
Si la marimba était considérée, par les missionnaires, comme l’« instru-
ment du diable », c’est la danse elle-même et, parfois, les paroles des chan-
sons, qui étaient visées par l’accusation. La danse du currulao stricto sensu
mime, sur un rythme rapide, les provocations, poursuites et gestes, parfois
acrobatiques, d’une vive relation amoureuse entre un homme et une
femme ; son spectacle provoque, progressivement, les rires et les encoura-
gements du public. Isabelle Leymarie (1996 : 154) observe, à son propos,
que « le contact sexuel, autrefois plus ouvertement exprimé, est symbolisé
[…] par un jeu de mouchoirs ». Mais il existe de nombreuses variantes du
currulao : agua corta, agua larga, juga, patacoré, berejú, etc., dans lesquelles
des travaux de tous les jours ou des rencontres avec le diable sont mimés.
Elles se dansent en cercle, en croix, en couloir, en quadrilles, etc. Elles sont
les plus travaillées, aujourd’hui à Tumaco, par les groupes culturels en vue
des spectacles, voire réadaptées au rythme de la marche du carnaval. Elles
présentent, selon le folkloriste colombien Guillermo Abadia Morales (qui
les observa au début des années 70), « toutes les caractéristiques d’un rite
sacramental […]. On peut dire que les danseurs se mettent petit à petit
“en transe” et que, subjugués par le fond mystérieux de la musique, ils se
montrent possédés par un esprit supérieur, dont ils sont les instruments
involontaires » (Abadia Morales 1983 : 310). Celui-ci, impressionné par
l’« impulsion frénétique des danseurs », fait une analogie avec les rites de
possession, de la même façon que divers auteurs y voient l’expression
rituelle d’orishás absents 26.
À la différence de Cuba, Haïti ou Bahia, aucun panthéon d’origine afri-
caine ou syncrétique n’organisa ici l’ensemble des croyances, rites et
danses, mais le diable y occupa d’emblée une fonction symbolique média-
trice. La diabolisation des croyances et danses de Noirs a prévalu pendant
toute la colonisation sur un long territoire allant de la province du Darién
(dans l’actuel Panamá) jusqu’à la côte péruvienne. Le diable est une créa-
tion de l’esprit inquisiteur confronté aux cultes païens, l’un et les autres
ayant été particulièrement vifs dans l’Espagne du XV e siècle, majoritaire-
ment rurale et païenne, mais aussi politiquement conquérante, catholique
et colonisatrice 27. Bien dans l’esprit de leur temps, l’Inquisition et les
interprétations diaboliques servirent aux Espagnols comme lecture du
Nouveau Monde, où ils se trouvaient déracinés et apeurés : les animaux
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26. Voir Friedemann 1995 ; Borja Gómez 1998 : 151. Pour Anne-Marie Losonczy (1997 : 181), si la
transe elle-même a disparu comme mode de communication avec le surnaturel, le langage corporel et
gestuel qui l’exprime est inscrit « au plus profond de la mémoire motrice des corps ».
27. Le Tribunal d’Inquisition a été installé à Séville, en 1480, quelques années avant la Conquête, et
celui de Cartagena de Indias fonctionna de 1610 à 1821.
dieux et les croyances des Indiens et des Noirs, semblaient confirmer en
tous points que cette terre était « abandonnée de Dieu » (Borja Gómez
1998 : 97). Eux-mêmes déracinés et d’emblée démonisés, les Noirs prirent
des « éléments de la socialisation et de l’évangélisation européenne, s’ap-
propriant le démon qu’on leur offrait pour résister à une culture qui [les]
maltraitait » (ibid. : 126). Ainsi, la société coloniale, où se conjuguèrent la
domination politique et militaire espagnole et la lutte du christianisme
contre toutes les formes de paganisme, d’origine africaine ou indigène, fut
le contexte où émergea la figure multiple du diable. D’emblée, son rôle fut
celui d’un lieu symbolique commun, permettant l’échange, même s’il fut
chargé de conflits et d’ambiguïtés, entre les mondes chrétien et païen. 
Partant de sa position intermédiaire, le diable devint un paradigme per-
mettant de réactiver et, d’une certaine façon, d’organiser un ensemble
d’entités païennes (les visiones dont les origines les plus lointaines sont
elles-mêmes hétérogènes : espagnoles, amérindiennes et africaines), aux-
quelles s’ajoutèrent des entités chrétiennes « paganisées ». Il se trouva ainsi
démultiplié. La diabolisation fut d’abord tournée en dérision par ceux-là
mêmes qu’elle accusait, puis intégrée à leurs danses et croyances comme
médiation principale du sens. Plusieurs variantes du currulao sont des
danses pour des avatars du diable (comme le patacoré ou le berejú). Le
diable est, dit-on, « caché sous les planches du salón » où l’on danse 28.
Quand quelqu’un joue bien de la marimba, on dit que c’est le diable qui
lui a appris 29 ; et de nombreuses histoires racontent la présence du diable
dans les bals de marimba. Il peut prendre figure humaine, celle du marim-
bero le plus brillant ou du meilleur danseur : « ce ne peut être que le
diable » (este tiene que ser el diablo), dit-on lorsqu’on l’a découvert. Il peut
être admiré et craint. Le diable que rencontra le marimbero Francisco Saya
a diverses apparences selon les récits : c’était « un homme quelconque, il
n’était ni blanc ni noir… mais son corps, oui, l’a terrorisé » (Yá el cuerpo
le terrorizó), raconte un de ses cousins vivant au bord du fleuve Chagüí.
Un autre dit que le marimbero n’a pas vu le visage du diable. Selon d’autres
récits, le diable de Francisco Saya était un métis (cholo), ou un Blanc, ou
était vêtu de blanc, ou de kaki, et toutes ses dents étaient en or 30. Les cir-
constances sont également distinctes : l’un dit que le diable s’est présenté
au crépuscule, l’autre à minuit. Il joua d’abord de la marimba en duo avec
Francisco Saya, puis la maison se mit à trembler.
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28. « Los que están bailando/bailan con cuidado : /a debajo de casa/está el diablo parado » (in
Friedemann & Arocha 1986 : 416).
29. « Cet homme jouait beaucoup de la marimba, il semble que le diable lui avait appris », commente,
à propos d’un ancien joueur de marimba, le conteur Melanio Gonzales (Bellavista, Río Mejicano,
12/04/1998).
30. La même apparence se retrouve au Panamá, dans une chanson dédiée au diable le mercredi .../...
La présence du diable s’étend au-delà des bals de marimba, dans la forêt et
les villages, grâce à ses innombrables formes que sont, du point de vue inqui-
siteur, les visiones : on dit par exemple du Duende, le lutin charmeur et
macho, qu’il était un ange tellement turbulent qu’il fut transformé par Dieu
en lutin, répétant ainsi la genèse du diable chrétien comme ange déchu. À
propos de l’enseignement de la marimba, un conteur associe en un même
personnage symbolique le diable et le Duende : « le Duende marche dans la
forêt et c’est lui qui vient jouer de la marimba et se bagarrer » ; « le Duende
joue très bien de la guitare [… et …] il joue de la marimba aussi,  il enseigne
aussi à jouer de la marimba » ; enfin, la force du Duende est celle du diable :
« la prière du Duende, c’est lui qui la connaît parce qu’elle se trouve dans le
livre infernal »31. Dans le récit 2 bis ci-dessus, c’est après que le marimbero
Francisco Saya a défié les visiones de la forêt profonde que le diable se sent lui-
même agressé et qu’il se rend chez le marimbero pour le provoquer. C’est pré-
cisément parce que leur force leur est donnée par le diable que toutes les
visiones perdent leurs pouvoirs d’envoûtement des êtres face à l’exorcisme. En
temps ordinaire, c’est le parrain de la victime qui fait fuir les visiones et libère
ceux et celles que l’on dit entundados (sous l’emprise de la Tunda) ou embo-
latados (égarés) ; il a toute une panoplie de contre-forces, telles que la prière
du credo, la croix, la chandelle, la fumée d’étoupe de coco, les battements du
bombo, les insultes, la carabine, etc. Mais le parrain n’agit jamais que par délé-
gation du curé qui est, dans ce monde imaginaire, le premier des exorcistes.
C’est à ce titre que le padre Mera put, en effet, au nom d’une tradition mis-
sionnaire vieille de plusieurs siècles, brûler les marimbas ou les jeter à l’eau,
car il devait se montrer plus fort que le diable, qu’il lui apparût sous forme de
visión ou de danse endiablée au son de la marimba. Le XVII e siècle voit déjà
des interdictions ecclésiastiques de « fêtes et fandangos de Noirs sous peine
d’excommunication » (Borja Gómez 1998 : 149). Et les témoignages de mis-
sionnaires franciscains, en 1730, indiquent que l’on brûlait déjà les marim-
bas, à Barbacoas, à cette date32. Les prêtres étaient alors persuadés que les bals
des Noirs étaient la conclusion festive de leur pacte avec le démon.
Le destin particulier du padre Mera dans l’imaginaire régional tient au
fait de s’être placé sur le terrain des croyances populaires, c’est-à-dire
d’avoir partagé un langage commun avec le diable et les visions auxquels
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des Cendres : « Hier, j’ai rêvé d’un homme aux dents d’or. Et il voulut m’emmener. Ay, tu sais qui c’est,
le Diable Tum-Tum. Ay, qu’il s’en aille, le Diable Tum-Tum » (Ayer soñé con un hombre / De dientes de
oro / Y me quiso levá / Ay, sabes quién es ayayay ! El Diablo Tum-Tum / Ay que se va / El Diablo Tum-Tum) ;
Leymarie 1996 : 189.
31. Melanio Gonzales, Bellavista, Río Mejicano, 12/04/1998.
32. Padre Miguel Garrido, entretien, Bogotá, 10/09/1998.
prêtre, plus tard, le padre Garrido, a cherché à en retracer l’itinéraire
vivant, au risque d’être pris à son tour, à cause de la même empathie, pour
une incarnation du padre Mera. Charismatique, voire prophétique selon
certains, le « petit père » (padrecito) Mera serait né en 1872 à Florida, près
de Cali, et décédé non loin de là, à Palmira, en 1926. « Le cheveu un peu
crépu, il était brun et tirait vers le noir » 33. Son grand-père aurait été
esclave (Garrido 1980 : 202). Ordonné prêtre diocésain en 1906, il eut des
relations difficiles voire conflictuelles avec la hiérarchie de l’Église, et
notamment avec les augustins Récollets, ordre qui eut en charge l’évangé-
lisation de la région du sud-Pacifique de 1899 à 1927. Son sacerdoce le
conduisit dans les lieux où il n’y avait pas de prêtre et qui étaient tous de
peuplement afro-colombien : Florida, Guapi, Barbacoas, Puerto Tejada,
Palmira. Il passa ainsi deux ans (de 1910 à 1912) entre Barbacoas et
Salahonda, localités situées non loin de Tumaco. Là, il se fit remarquer
pour ses sermons puissants, et même scandaleux 34.
L’arrivée du padre Mera dans le monde régional des légendes est contée
dans ce récit, fait de manière un peu hésitante par un vieil homme de El
Carmen, sur le río Patía viejo : un riche et puissant « Faraón » avait séduit
une femme, et voulait dominer le fleuve, tout le monde était envoûté par
lui ; alors qu’on attendait sa venue, c’est le padre Mera qui apparut, au
milieu d’une tempête. Dans un autre récit, le curé découvre également le
diable sous un personnage attrayant mais mauvais, et il se montre plus fort
que lui. Le diable y prend l’apparence d’un homme riche (aux dents d’or)
et puissant ; c’est ainsi qu’il séduit une jeune femme, jusqu’à ce que le
padre Mera le découvre et le chasse : « et quand le padre Mera arriva, cette
nuit-là, la jeune femme alla se confesser au curé, et il lui dit “non”, parce
qu’elle était sous l’emprise du diable (endemoniada), parce que l’homme
qui lui rendait visite était le démon. Et il y eut une lutte jusqu’à ce que le
curé enlève le démon qui était sur la fille, et le démon n’est pas revenu.
C’est pour ça qu’on dit que le padre Mera était un saint » 35. Dans d’autres
variantes de ce récit initial, le diable peut prendre plusieurs noms ou
aspects : Farahon, Arón, le dragon « arrivant avec une secte pour parler au
nom de Dieu » ou un chercheur d’or (Llano s.d.). On peut penser qu’il
s’agit, plus généralement, de diverses versions dérivées de celle de l’arrivée
du Christ, dont le padre Mera aurait été lui-même le conteur : Aaron, per-
sonnage biblique, est le premier des prêtres, dont l’ordre est aboli, à cause
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33. Padre Ochoa, entretien, Barbacoas, 06/05/1998.
34. Une polémique s’engagea, en 1911, entre le journal libéral de Tumaco, El Litoral pacífico, et celui de
l’Église de Barbacoas à propos des « troubles », des « suggestions nerveuses » et autres « hypnotismes » pro-
voqués par ses sermons parmi la « multitude de femmes » qui composait son auditoire dans l’église de
Barbacoas (Revista paroquial, Año 1, 2, Barbacoas, 19/09/1911 : 3).
35. Francisco Tenorio, Tumaco, 11/03/1998. 
de son « inefficacité et inutilité », au moment de l’arrivée du Christ, qui
prend sa place par volonté divine (Épître aux Hébreux, 7). Dans les récits
des fleuves, Aaron est vu comme une forme du diable, et le Christ devient
le padre Mera lui-même.
Les prodiges, miracles et autres signes d’élection divine abondent dans
tous les récits du légendaire curé : il ne mangeait pas, ou pas de nourriture
salée ; il ne buvait pas l’eau qu’on lui offrait ; il marchait à un mètre au-
dessus du sol ; il arrivait comme une apparition soudaine (« et personne ne
savait d’où il venait et où il allait ») ; il ne se lavait pas et pourtant sa longue
soutane était toujours propre ; son urine était invisible ; il était capable de
malédiction36 ; c’était un prédicateur : il fut mis en prison, raconte-t-on,
mais il en sortit et continua de réunir les gens, pouvant même utiliser un
fouet pour les amener à la prière, afin de les « libérer de ce chemin épineux »
où ils se trouvaient. À tous ces traits de sainteté s’ajoute le fait qu’il est très
souvent présenté comme une incarnation de saint Antoine : le saint aurait
disparu de Rome, et il serait « descendu du ciel pour sauver le río Patía ». Or,
saint Antoine est lui-même multiple. Il est fêté dans le sud-Pacifique comme
une divinité païenne, et son arrullo (fête du jour du saint) est l’un des plus
festifs : si certains saints, sur le río Patía viejo, sont honorés par des fêtes
sérieuses (celles du Christ Nazareno et de la Virgen del Carmen), saint
Antoine, lui, est un de ceux dont la fête est la plus animée, et il est même
un bon buveur (borrachero). Saint intermédiaire, il est parfaitement dispo-
nible, en différentes régions de cultes afro-américains (Brésil, Antilles), pour
les syncrétismes avec des figures d’origine africaine doubles et intermédiaires
(Ogun, Exu), elles-mêmes converties en diables dans le langage chrétien. La
force symbolique du padre Mera fut donc de se dédoubler, jusqu’à la trans-
gression de sa propre norme religieuse, pour se faire entendre du peuple
païen37. Cette capacité de dédoublement est traduite dans les descriptions
de son apparence : si, pour les uns, il était brun ou presque noir, dans un vil-
lage du Patía viejo, Las Lajas, il était un jour blanc, un autre rose, mais pas
noir. Plus bas sur le même fleuve, à El Carmen, il est identifié comme
le « Père noir » (Padre negro). Enfin à l’embouchure du fleuve Patía, à
Salahonda, on l’associe au Seigneur de la mer (Señor del Mar) : c’est le padre
Mera qui a donné ce nom à la proue d’un navire échu, représentant un
Christ assis, et qui a invité les habitants à en faire le protecteur du lieu. Ce
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36. Il est ainsi l’auteur symbolique du naufrage du vapeur Tumaquito, en 1912, parce que le capitaine
avait refusé de l’embarquer pour Tumaco.
37. « Peut-être le secret de son existence fut-il celui-ci : devenir comme eux » ; c’est par ces mots que le
padre Garrido (1980 : 202) conclut son enquête sur la vie du padre Mera.
Finalement le Padre santo est si près du diable qu’il peut se confondre
avec lui, dans cette région symbolique commune entre christianisme et
paganisme où leur rapport de forces est une forme d’entente, de compré-
hension réciproque. C’est ce qui explique que l’on peut aussi bien
entendre dire, aujourd’hui, que le padre Mera est un « saint », un « esprit »,
et qu’il est « comme le diable ». Parmi toutes les rumeurs qui circulent
encore aujourd’hui sur les fleuves, il y a celle selon laquelle le padre Mera
aurait laissé une nombreuse descendance dans les villages où il passa. Dès
les débuts, la diabolisation a engendré ses propres paradoxes : ainsi, au
XVII e siècle, « les afrogrenadins faisaient un prétendu pacte avec un démon
qui arborait “une mitre comme d’un évêque” » (Borja Gómez 1998 : 19).
Plus de trois cents ans plus tard, c’est une visualisation identique qui est
choisie pour représenter le padre Mera dans l’ouverture du carnaval de
Tumaco. Et une chanson, parmi les currulaos décriés pour leur contenu
« satanique », « immoral », ou « barbare », rend avec humour une forme
d’hommage à un curé qui est certainement le padre Mera 38 :
« Le patacoré va bientôt m’attraper.
Pour qu’il ne m’attrape pas, je vais m’en aller.
Voilà le diable qui arrive, laisse-le venir.
S’il vient méchant, je le ferai rire.
Le diable est monté là-haut, le diable est descendu là-bas.
Le diable ne m’a pas emporté, parce qu’il avait beaucoup de travail.
Le diable est monté là-haut, pour pleurer sa mésaventure.
Le diable ne m’a pas emporté, même s’il s’était déguisé en curé. »39
Dans les villages des fleuves et de la forêt du littoral pacifique, là où autre-
fois on dansait au son de la marimba, du bombo et du cununo, il n’y a pas
de représentation unifiée de la culture mythique – pas de mythes générali-
sés et reconnus par tous du padre Mera comme prophète, de Francisco Saya
comme héros ethnique, de la marimba comme objet symbolique –, mais
des fragments épars, voire divergents, de légendes, et beaucoup de versions
individuelles. L’histoire du peuplement de la région explique ce mode
mineur de la mythologie. Elle est marquée, depuis la seconde moitié du
XIX e siècle, par l’individualisation des projets, la dispersion de l’habitat et la
mobilité spatiale. Pas de grand clan unificateur, pas de grand regroupement
collectif, pas de fixation ancestrale sur les mêmes terres. Les regroupements
de population et les stratégies « communautaires » apparaissent ensemble
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38. Le patacoré est un currulao rapide. Le terme lui-même, ici, désigne le diable (d’autres versions du
currulao, comme le berejú, sont des currulaos qui parlent du diable).
39. « El patacoré ya me va a coger/El patacoré ya me va a coger (chœur) – El patacoré/ya me va a coger –
Para que no me coja/yo me marcharé – Alla viene el diablo/dejalo venir – Que se viene bravo/yo lo hago reir
(chœur). El diablo subio p’ariba/el diablo bajo pa’bajo – El diablo no me llevó/porque habia mucho trabajo
(chœur). El diablo subio p’ariba, /a llora su desventura – El diablo no me llevó, /aunque se vestió de cura »
(cœur). (Paroles dictées par Julio Cesar Montaño, Ecos del Pacífico, Tumaco, 09/04/1998, 03/06/1999).
comme des produits de la modernité. Les premiers se font sous forme de
déplacements (souvent forcés, voire violents) et d’agglomérations près des
routes, dans des villages, sur les plantations agro-industrielles, autour des
projets de développement, dans la ville. Les secondes visent, dans ce
contexte, à construire des cadres d’appartenance plus proches de chacun et
plus équitable que la « communauté » nationale, lointaine et excluante.
C’est le cas de l’entreprise politico-identitaire formée autour de l’idée des
« communautés noires », fruit d’une mobilisation récente, essentiellement
urbaine et inscrite dans la modernité institutionnelle et globale. En ce sens,
on peut dire que la « culture noire du Pacifique » commence à Tumaco. Le
padre Mera croyait au diable et aux visiones, puisqu’il les combattait avec
énergie. Les animateurs du secteur culturel de Tumaco, eux, rendent hom-
mage à ces croyances, mais sans y croire vraiment. Partant, le padre Mera
est occasionnellement « blanchi », les visiones deviennent des valeurs
morales inoffensives, la marimba est fétichisée. Ces réinterprétations, for-
mées dans un contexte hybride (d’emblée local et global), servent à l’élabo-
ration d’une culture identitaire fixée et traduisible.
Pourtant, convoquer le diable pour servir une stratégie identitaire fon-
dée sur des oppositions duales, Noirs/Blancs, païen/catholique, bien/mal,
c’est prendre le risque de perdre le contrôle sur le signe, qui est lui-même
déjà noir et blanc, catholique et païen, bon et mauvais, ami et ennemi. Il
a en outre, dans une société toute édifiée sous l’oppression catholique, le
don de « paganiser » tout ce qu’il touche. Car, finalement, sur la scène
urbaine et carnavalesque du Retour de la marimba, il n’y a que le diable,
aux visages multiples. Outre le diable en personne – représenté en noir,
rouge et cornu, mais dont des récits locaux permettent de l’interpréter
tout autant blanc, métis, vêtu de kaki et portant une denture en or –, la
marimba et le marimbero mènent, depuis des siècles, la danse endiablée des
Noirs, le padre Mera lui-même est une figure imaginaire de dédoublement
et de transgression : curé inquisiteur et saint Antoine, Christ et démon,
blanc et noir, aimé et dénigré ; enfin, les visiones de la Tunda, de la Viuda
et du Duende, sont des avatars du diable qui portent sa force et ses fai-
blesses. Ainsi, la multiplicité païenne du diable se substitue, de proche en
proche, au dualisme chrétien au nom duquel l’Église inquisitrice l’avait
amené dans la région il y a cinq cents ans et que les animateurs culturels
urbains ont repris à leur compte dans leur stratégie identitaire. La « plura-
lité surabondante des diables » (Mary 1998 : 77) ouvre tout un champ de
possibilités pour le développement d’une pensée païenne du multiple.
Répétées, réduites, transformées dans leur circulation urbaine, les
légendes du padre Mera, de la marimba et du diable peuvent aussi, à
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nelles, et ainsi se répandre davantage, tout en étant enracinées dans un
motif symbolique puissant, celui du diable comme principe intermédiaire
et multiple 40. Lorsque je demandai à l’acteur qui joue le diable (et qui a
mis en place la saynète) s’il connaissait le padre Mera, il répondit selon le
résumé que l’on entend en général à Tumaco : « Oui, c’est lui qui disait
que la marimba et les danses étaient des manifestations sataniques et fai-
sait jeter les marimbas », et lorsque je demandai à celui qui jouait le padre
Mera « qui » il était, il répondit simplement : « le curé », sans connaître
plus précisément le nom et l’histoire de son personnage. Enfin, ces êtres
imaginaires sont présents parmi les déguisements et saynètes du carnaval
populaire de Tumaco. Plusieurs inventeurs qui, dans leur vie de tous les
jours, participent ou ont participé à quelques activités des groupes cultu-
rels afro-colombiens de la ville, montrent diverses ébauches individuelles
inspirées de ce savoir. Quelques visiones, vite recouvertes par la farine et la
boue du carnaval, défilent ainsi à côté de Donald, de « Macho Man » (cari-
cature d’un macho), ou d’un curé ivre et lubrique : ce sont le Duende, avec
sa guitare et son grand chapeau, la Viuda, la Tunda, et la Madremontes
(apparition de la forêt). Certains inventeurs deviennent célèbres, dans leur
rue, pour leur spécialisation « culturelle » dans le carnaval : ainsi, l’un
d’eux, âgé de trente et un ans, a participé pendant quinze ans aux appren-
tissages et présentations d’un groupe de danses régionales, Ecos del
Pacífico, dont il s’est séparé récemment. Depuis presque autant de temps,
il participe au carnaval avec des saynètes inspirées de sa formation « afro-
colombienne », mais qui mettent plus que celle-ci l’accent sur les extrava-
gances du diable et de la magie, et qui lui ont déjà valu plusieurs prix :
« Carnaval du diable », « Currulao », « La Viuda au carnaval », « Sorcellerie
satanique du Pacifique », et « Le Royaume infernal » (où défilent plusieurs
représentations du diable). Au carnaval de 1998, une saynète mimait l’ac-
tion municipale culturelle : derrière un panneau annonçant « Ça y est ! On
a retrouvé la marimba », un groupe de cinq personnes jouait la scène de
« Francisco Saya et le Diable », ce personnage  ne portant plus, en guise de
déguisement, qu’une chemise rouge pour être reconnu. 
Ainsi, en recourant au procédé, simple et répandu dans le répertoire
global, de l’inversion d’un stigmate pour fonder une stratégie identitaire
moralement « positive », et en allant puiser leur « identité culturelle » dans
les sources locales, les animateurs de la culture noire à Tumaco ont relancé
un travail symbolique hétérodoxe et imprévisible permis par la figure du
diable. Entité intermédiaire et multiple, maître de la région symbolique
commune entre paganisme et christianisme, le diable est plus carnavalier
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40. Selon Jean-Bruno Renard (1999), cet enracinement des légendes urbaines à un « niveau profond
anthropologique » est une des conditions de leur succès.
que les agents culturels qui l’ont sollicité, il est festif, borrachero (bon
buveur) comme saint Antoine, ambigu plus que dualiste. La relance
récente, dans une autre région du pays, du « carnaval du diable » 41 atteste
de l’intérêt que l’on ressent aujourd’hui en Colombie, aux prises avec le
carcan de la violence et l’absence d’alternative politique, pour les qualités
de liberté et multiplicité offertes par le diable, maître du paganisme.
D’un métissage l’autre
En parlant du temps des cultures identitaires, nous avons voulu désigner
deux temporalités différentes. L’une est large, c’est l’époque dans laquelle
nous vivons : en tous lieux, et de façon contemporaine, se rédéfinissent les
valeurs et les visions du monde dans une multitude de nouveaux récits.
Parmi ceux-ci, la mondialisation du discours de la diaspora « africaine » est
le contexte identitaire dans lequel se placent les ambitions politiques et
culturelles des Noirs colombiens, dont nous avons évoqué ici un aspect.
Elles sont logiquement « aspirées » vers les stratégies qui émanent des
réseaux, politiques et économiques, qui diffusent à l’échelle mondiale le
point de vue de l’« identité culturelle » de la diaspora. Le programme dit de
« La Route des Esclaves », mené depuis plusieurs années à l’Unesco, est un
aspect de ce réseau mondial. Mais la diaspora fonctionne aussi comme
groupe d’intérêt à l’échelle des grandes institutions internationales. La glo-
balisation de l’assistantialisme à caractère ethnique – dont nous avons men-
tionné les effets économiques et les contraintes idéologiques sur le petit
secteur culturel afrocolombien de Tumaco – est, de plus en plus clairement,
une porte d’entrée pour le néolibéralisme économique. Par exemple, à la fin
de l’année 1996, une réunion, « AfroAmerica XXI », tenue à Washington
sous l’égide de la BID (Banque interaméricaine de développement), d’une
ONG internationale et de l’agence de coopération canadienne, et réunissant
des organisations noires de Bolivie, du Brésil, de Colombie, Costa Rica,
d’Équateur, du Honduras, Mexique, Nicaragua, Pérou, de la République
dominicaine, d’Uruguay et du Venezuela, décida de favoriser l’émergence
d’un réseau économique afro-américain, sur la base des diverses organisa-
tions noires existant dans ces pays : la recherche de partenaires supranatio-
naux (OEA 42, Unicef, PNUD, OIT 43), la formation d’associations
d’entrepreneurs noirs et de « banques afro-américaines », furent encouragées
en tant qu’instruments privilégiés pour le développement économique et
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41. C’est le carnaval de Ríosucio (Caldas). Là, « le Diable est gentil, souriant, aimable, amusant, bla-
gueur et messager de l’allégresse du monde » (Friedemann 1995 : 162).
42. Organisation des États américains.
43. Organisation internationale du travail.
pour l’occasion, de clientélisme (Charier 1999). Ces stratégies, à leur tour,
suscitent les émergences locales de revendications sociales dans un langage
néo-ethnique et, en conséquence, favorisent un retour réflexif sur la culture
et l’ancestralité. Autrement dit, il est peu probable que le rituel urbain du
Retour de la marimba eût existé sans l’action sociale, culturelle et pédago-
gique développée à Tumaco et dans sa région par diverses organisations
internationales, publiques et privées, pendant la vingtaine d’années qui l’ont
précédé. Dans ce cadre, la culture diasporique s’exprime localement par des
appels à la lisibilité externe, et donc à un certain mimétisme et à la simplifi-
cation des idées : par exemple, l’inversion du stigmate païen, né dans le
regard du colonisateur catholique, se prolonge en religions identitaires, que
l’on rencontre aujourd’hui sur l’ancienne Côte des Esclaves comme en
Amérique latine ; et l’exclusion apparente du monde blanc, fondé sur la
revendication antiraciste d’une reconnaissance sociale égalitaire, devient un
modèle de pouvoir et de clientélisme vertical de type ethnique.
L’autre temporalité des cultures identitaires, à laquelle nous nous sommes
référé, est celle, plus ponctuelle, de l’ajustement entre les contraintes et
informations locales et globales, qui se répète à chaque nouvelle création
culturelle. À ce niveau, les combinaisons symboliques sont différentes des
syncrétismes d’autrefois qui étaient, par définition, duals. Aujourd’hui, il
n’y a plus à proprement parler de syncrétisme puisque les contextes cultu-
rels sont, eux-mêmes, déjà tout transformés, intégrés et mêlés, au sens des
« mondes mêlés » auxquels Serge Gruzinsky (1999) fait référence pour
décrire le cadre de ses enquêtes historiques sur le métissage culturel. Dans
le même esprit, Sidney Mintz et Richard Price (1976) développèrent, à
propos des cultures afro-américaines, une critique pionnière des théories
de la « rencontre » entre deux cultures supposées homogènes (européenne
et africaine), telles que Melville Herskovits (1966) les avait proposées
auparavant en parlant des « réinterprétations africaines » dans le Nouveau
Monde. Mintz et Price défendirent le point de vue selon lequel la culture
afro-américaine fut une « création », ou un « remodelage », dans le
contexte des nouvelles institutions sociales de l’esclavage. Leur recherche
traite, comme celle de Serge Gruzinsky, d’un premier métissage, qui éclaire
celui que nous observons à l’heure actuelle mais, il me semble, en diffère
aussi. Les métissages, mélanges et autres « hybridations » d’aujourd’hui ne
mettent plus en contact des mondes réellement étrangers, des civilisations
à découvrir. C’est le rapport local/global qui est, à son tour, le contexte
social de départ, dans lequel le mélange des échelles et des informations –
c’est-à-dire l’intertextualité généralisée – est la « base et précondition » 44
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44. Sidney Mintz et Richard Price (1976 : 82) caractérisent en ces termes le contexte colonial et escla-
vagiste américain.
des dynamiques culturelles observées dans un lieu donné. Si le diable (avec
saint Antoine, ou avec Exu) a une longue histoire dans la médiation des
civilisations européennes, africaines et amérindiennes, il a aussi un bel ave-
nir. En devenant plus un principe multiple qu’une « simple » figure ambi-
valente, en étant capable de se déployer en curés, danseurs, visiones,
monstres et nouvelles légendes, le diable a changé, à l’image du métissage
dont il est un fruit et un modèle. 
Comme les métissages culturels d’autrefois, ceux d’aujourd’hui se
forment dans des rapports de force sociaux et politiques. Mais le com-
bat actuel oppose un ensemble de simplifications identitaires, mimé-
tiques et, à ce titre, ajustables sur une pensée dualiste (ou binaire ?) qui
fonctionne à l’échelle globale, à la complexité du travail symbolique
relancé par les inventions rituelles. Sur la scène symbolique, si les créa-
teurs culturels et les créatures imaginaires le permettent, l’Un – l’iden-
tité – se défait à nouveau en de multiples possibles. Il est donc
important de savoir ce qu’il adviendra du diable, dans les années qui
viennent, dans le petit carnaval de Tumaco dont il vient de prendre
la tête.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : mythes/myths – visions/visions – carnaval/carnival – catholicisme/
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Michel Agier, Le temps des cultures identitaires.
Enquête sur le retour du diable à Tumaco
(Pacifique colombien). — Dans les processus
actuels de construction des cultures identi-
taires, le recours aux symboles privilégie les
emblèmes diacritiques, rendant plus lisible
l’« identité culturelle », sans que la croyance à
leur efficacité, construite dans les histoires
locales, préside apparemment aux choix.
Comme l’activité symbolique se trouve réar-
morcée par cette stratégie identitaire, elle
produit à son tour du sens, qui naît dans la
relation, localisée, entre un imaginaire et une
réalité sociale. Réactivée comme symbole
dualiste dans la ritualisation urbaine de
l’identité noire du littoral Pacifique colom-
bien, la très ancienne figure du diable dyna-
mise et démultiplie les masques et les
identités.
Michel Agier, The Era of Identity Cultures :
Inquiry into the Devil's Comeback in Tumaco
(the Pacific coast of Colombia). — Current pro-
cesses for constructing identity-based cul-
tures use symbols to assign a special place to
diacritical emblems that make the « cultural
identity » more intelligible even though the
belief in their effectiveness (a belief with its
basis in local history) apparently does not
govern choices. Reactivated by this strategy,
symbolic activity produces meaning out of
the localized relation between social reality
and symbolic imagery. Reactivated as a dual-
istic symbol in the urban ritualization of the
identity of Afro-Colombian inhabitants
along the country’s Pacific coast, the very
ancient figure of the devil energizes and mul-
tiplies masks and identities during Carnival.
